《纽约客》93 周年纪念刊的封面，又出现了那个“大人物”尽管不如过去的有趣忠实读者会觉得最新一期的《纽约客》封面眼熟。身着西装的黑人女性，侧着脸，微微抬起下巴，举起一块单片镜观察着一只翩翩起舞的蝴蝶。人物、单片镜加蝴蝶的组合，很容易让人想起《纽约客》在 1925 年 2 月 21 日发行的创刊号封面。当时由《纽约客》首位艺术编辑 Rea Irvin 绘制的绅士形象，几乎每年都会出现在周年纪念刊的封面上，只不过在不同设计师与艺术家的诠释下，绅士、单片镜与蝴蝶都会进行变身。Rea Irvin 笔下的绅士形象，是他从 1834 年的一幅漫画中获得灵感创造的，其原型是法国 19 世纪中叶的“时尚先生”、业余画家 Alfred d’Orsay。在 1925 年 8 月的一期杂志中，这位绅士在美国幽默家 Corey Ford 为《纽约客》创作的系列文章 The Making of a Magazine 里出现，并有了一个名字 Eustace Tilley。Tilley 是 Ford 一个阿姨的名字，而 Eustace 被用作名字，纯粹是因为 Ford 觉得它发音好听。在讲述《纽约客》幕后制作故事的虚构文章 The Making of a Magazine 中，Eustace Tilley 扮演了许多诙谐的角色。在第一期故事里，Corey Ford 编撰了一片位于缅因州、专属于《纽约客》的树林，其中的树木都将用于制造《纽约客》的杂志纸，而 Eustace Tilley 则成了一名伐木工人的监督者。该年 9 月，Eustace Tilley 又参与到了墨水制作中，其身份是乌贼挠痒总经理，他低调地站在一排工人背后，督促着他们为乌贼挠痒、获取其喷出的墨水。不过当时能领略到《纽约客》幽默感的读者还是少数。Eustace Tilley 诞生初期，广告主们都不太买《纽约客》的账，因为他们不明白这本杂志究竟想做什么。即使是《纽约客》的采编团队也有些迷糊，他们清楚自己的受众应当是受过教育且有一定经济基础的纽约客们，但却并不明白如何抵达这个群体。1925 年 2 月发刊后，杂志的销量一度不尽如人意，发行人差点撤出。好在随后的两年间，事情出现了转机，美国作家 Janet Flanner、E·B·怀特等人先后加入，后者奠定了《纽约客》的文风并使其传承至今。Rea Irvin 则为整本杂志搭建了独特的视觉风格，他本人设计了不少封面，还为纽约客创造了优雅的字体，这些视觉语言与其创作的 Eustace Tilley 一样，在遮掉刊名的情况下仍能让人轻易地辨识出，它们是专属于《纽约客》的。93 年间，Eustace Tilley 的形象随着时间的推移不断地发生变化。他偶尔会化身为有名的政治人物，比如 2017 年，他更名为 Eustace Vladimirovich Tilley（Vladimirovich 是普京的中间名），被美国插画师 Barry Blitt 替换上了普金的面孔，而那只展翅的蝴蝶则长出了川普的脑袋；偶尔会成为一名小人物，比如 2015 年，在美国插画师 Carter Goodrich 的笔下，他和大多数现代人一样，握着手机、低下了脑袋，并没有兴趣搭理飞舞在其头顶的蝴蝶；甚至可能变成一只动物，比如 2000 年，在喜欢于创作中加入狗的美国艺术家 William Wegman 设计的封面中，绅士与蝴蝶都拥有了狗的脑袋。不过今年，在法国艺术家 Malika Favre 的作品中，Eustace Tilley 第一次变成了一名黑人女性：她梳着利落的短发，着装中性，但仔细地涂上了口红和指甲油。《纽约客》的现任艺术编辑 Françoise Mouly 表示，不断重现《纽约客》的标志物 Eustace Tilley，是为了致敬，也是为了启动对话。不过黑人加女性的组合，在如今各种意图正确或不正确的女权运动，以及在川普统治的语境中，多少让人觉得不可免俗地掉入了“政治正确”的陷阱中。
鲜花
雷人
路过
